4月１日の日曜日。吉祥寺で友人たち大勢と花見を楽しんだ。皆と別れた後、せっかく吉祥寺に来たんだからと思って、昔住んでいたアパートの近所にあった、馴染みの飲み屋さんに顔を出してみた。そのお店に行くのは、もう7年ぶりくらい。カウンターだけの小さなお店で、とても気概のいいママさん（おばあさん）がひとりでやっている。本当にひさしぶりだったのだけど、ママさんも常連のお客さんも私のことを覚えていてくれて、お店に入った途端皆が大きな声を上げて喜んでくれた。

そのお店によく通ったのは、私がまだ学生だった頃のこと。大学の先生に連れられて行ったのが最初で、その後は一人でときどきぶらっと寄ったりしていた。私が顔を出すと、お店の人達はいつも喜んでくれた。オジサン達の隠れ家のような赤提灯のお店に、学生が一人でやってくるのが珍しかったんだと思う。常連の客達は、ちょっと変わった経歴の人が多くって、お酒を交わしながらいろんな話題で議論するのが楽しかった。ちょっと調子に乗り過ぎて、生意気なことを言って怒られたりしたこともあったけど。
ある時、お店の人達に私の絵を見てもらう機会があって、そしたら皆がとてもいい絵だと誉めてくれた。それからは皆がいつも私に「絵は描いてるか？」と声をかけてくれるようになった。しばらくの間、壁に絵はがきを飾ってくれてたこともあって、いろんな興味深い批評をしてくれたり、感動したと涙ぐんでくれた人もいた。あのお店の人達が、いつも私をあたたかく迎えてくれて励ましてくれたのが、今でも忘れられない想い出になっている。

あれからずいぶん時が過ぎた。私は今日で35歳になった。いろんなことが、あの頃とは変わってしまった。自分の内側も外側も、自分の周りの世界も。でもけっして変わっていないことだってたくさんある。あのお店は、あの人達は、あの頃のまま何も変わっていなかった。あの時とまったく同じ調子で、「絵は描いてるか？」って皆が声をかけてくれた。そのことが、なんだかたまらなくうれしかった。この人達のためにも、私はがんばって絵を描き続けていこうって思った。大事なことを確認できた気がする。